GDR
WESTERN

Entra
Iscriviti
Recupera PSW

Sito Cheyenne

Contatto

Documenti

Regolamento
Ambientazione

F.A.Q.
Primi Aiuti
Tutorial

Abilità
"Razze"
Pg e luoghi
PNG

Le stagioni:


Calendario Cherokee:


Calendario Dakota:


Calendario Lakota:

---

Nelle grandi praterie i Ranch dovevano essere autosufficienti per lunghi periodi. Verso la fine del 1800 i ranchers americani delle catene montuose settentrionali arrivavano a fare scorte di cibo sufficienti per un anno intero. Distanze immense separavano gli allevamenti dagli insediamenti urbani, costringendo gli uomini ad un isolamento forzato. Le famiglie dipendevano per la posta e per i rifornimenti da convogli. Fu creato il servizio Flying Doctor (Medico Volante), per essere d’aiuto ai malati che abitavano appunto lontano dai centri abitati. I ranch e gli allevamenti di bestiame necessitavano di una fonte d’acqua nelle immediate vicinanze. Gli edifici, solitamente costruiti in legno, erano studiati per adattarsi ad esigenze mutevoli e per far fronte alle condizioni climatiche.


Come veniva “creato” il ranch?

All’inizio venivano costruite due baracche separate, collegate da un portico aperto (chiamato dog trot). Una era il luogo dove dormivano gli uomini, l’altra era la cucina. Quando il proprietario si costruiva una casa più bella e costosa, la costruzione originaria veniva utilizzata dai cowboy. Inoltre veniva costruito un granaio che ospitava la scorta invernale di cibo per i cavalli, mentre un possibile mulino a vento pompava l’acqua potabile per tutti, uomini e cavalli. Le costruzioni erano interamente in legno, a parte la casa principale, che aveva il camino della stufa in mattoni, il quale serviva sia per riscaldare sia per cucinare.

Gli sprechi venivano ridotti al minimo, così si potevano vedere oggetti di varia natura, come ad esempio una sedia composta da corna di Long-horn (per la struttura), e pelli di mucca (per il sedile). Un altro esempio può essere quello della fine che facevano cataloghi come il Bannerman. Questi cataloghi per la vendita per corrispondenza, che rappresentava il libro dei desideri, dopo essere stati letti e riletti, venivano utilizzati per tappezzare le pareti delle baracche, così quelle pagine che illustravano la corsetteria diventavano una specie di pin-up!

Se c’era una cosa che non andava molto a genio ai cowboy era il filo spinato, inventato nel 1874. Esso veniva utilizzato dagli agricoltori per proteggere i propri raccolti e anche dagli allevatori, in particolare a partire dal 1885-1886, per delimitare i pascoli buoni e le acque potabili. I cowboy odiavano apertamente le limitazioni che la recinzione poneva e, ancor di più, il lavoro necessario per ripararle.

---

L'uomo alleva bestiame da migliaia di anni, ma è stato il boom demografico del XIX secolo in Europa e in America a trasformare l’allevamento del bestiame in un’industria. La richiesta di carni a buon prezzo ha incoraggiato la diffusione nelle grandi praterie di tutto il mondo dell’allevamento in ranch, divenuto un settore di primaria importanza negli Stati Uniti e in Canada, Brasile, Argentina e Australia. Prima dell’arrivo dei colonizzatori europei, che portarono il bestiame con sé, in nessuno di questi Paesi esistevano mandrie. Originariamente il bestiame europeo era resistente, ma magro. A partire dal 1770, tuttavia, una rivoluzione nel campo della selezione, in Inghilterra, produsse nuove e più robuste razze bovine come, ad esempio, la Hereford, la Shorthorn e la Aberdeen Angus. A partire dal 1870 queste razze vennero esportate nel Nuovo Mondo in sempre maggiore misura per sostituire le vecchie Longhorn europee (o per incrociarle con esse).
Passiamo allora a presentare un po’ queste razze:

• Le Longhorn del Texas (razza di bovini con le corna lunghe: un’apertura di 1,5 m era una cosa comune!) discendono dal bestiame spagnolo importato nel 1520. Si diffusero, partendo dal Messico, nell’Ovest americano. Sempre semiselvagge, erano feroci e di temperamento difficile. Nonostante fornissero carne di qualità piuttosto scadente (per la maggior parte fibrosa), erano molto resistenti e potevano sopravvivere cibandosi dell’erba rada delle pianure aride.
  
• Le Shorthorn vennero allevate per la prima volta nella contea di Burham, in Inghilterra. Costituivano la più popolare tra le nuove razze, fino a quando non vennero sostituite dalle Hereford. Le Shorthorn venivano esportate in Australia, Argentina e negli Stati Uniti. Il primo registro ufficiale delle Shorthorn venne istituito nel 1846 negli Stati Uniti e nel 1867 in Canada. Le Shorthorn furono introdotte nei pascoli aperti del Nord-Ovest nel 1870.
  
• Le Hereford, dal caratteristico manto rosso e bianco, sono considerate la razza bovina di maggior successo, e sono rinomate per la loro robustezza, il precoce raggiungimento del pieno sviluppo e per il rapido ed efficiente processo di “trasformazione dell’erba in carne”. Le Hereford vennero importate dall’Inghilterra, nel 1880 sulle catene montuose dell’Ovest americano e, incrociate con il bestiame locale, finirono per sostituire le Longhorn nel Wyoming e nel Montana. Grazie alla loro capacità di crescere robuste in ogni luogo, ci sono attualmente più di cinque milioni di Hereford di razza pura in oltre cinquanta Paesi.
  
• L’Aberdeen Angus veniva allevato in origine, come indica il suo nome, nell’Aberdeenshire, in Scozia. Questa razza è per natura priva di corna e raggiunge precocemente il pieno sviluppo (in questo modo è ben presto pronta per il mercato). Produce una gran quantità di carne di ottima qualità: si dice che sia la razza di cui si ottengono le bistecche migliori. Venne introdotta per la prima volta negli Stati Uniti nel 1873.

La Marchiatura

Come riconoscere i propri animali? Semplice, con il marchio. La marchiatura era il metodo più semplice a disposizione di un rancher per identificare la proprietà del bestiame che errava nei pascoli aperti. I marchi, che recavano generalmente forme semplici oppure lettere, o anche combinazioni, venivano impressi sulla pelle dell’animale con ferri arroventati, dopo aver scostato il pelo. I cowboy sostenevano che l’operazione fosse relativamente indolore. Le mucche, probabilmente, la pensavano diversamente... Il marchio però non era una “antifurto” sempre efficace. Infatti i rustlers, cioè i ladri di bestiame, tentavano vari stratagemmi per reclamare la proprietà del bestiame. Potevano scegliere tra imprimere un nuovo marchio sopra quello già esistente, oppure usare un running iron (una specie di grande pirografo di ferro) per modificare il marchio preesistente. Originariamente i mavericks sperduti (vitelli non marchiati che avevano abbandonato la madre), potevano essere marchiati da chiunque li trovasse, ma i ranchers, ben presto, fecero di tutto per cambiare questa consuetudine. Ma come separare un animale da una mandria? Separare un unico animale da un’intera mandria di bestiame era un compito di routine durante il raduno del bestiame. Ciò nonostante, per riuscire a trattare con una vacca reticente ed impaurita, erano necessari una grande abilità e un grande affiatamento tra cowboy e cavallo. Quest’operazione veniva definita cutting out, ed era necessaria si per marchiare gli animali di un anno ed i vitelli, ma anche per separare il bestiame estraneo unitosi accidentalmente alla mandria.

---

Cerchiamo ora di analizzare nel dettaglio la tecnica chiamata "cutting out" alla quale abbiamo accennato nell'articolo "Bestie e marchiature". Il "cutting-out" consta di alcuni passaggi nei quali un gran ruolo è riservato al cow-boy, ma una grande importanza la hanno anche i cavalli:

• La scelta del vitello: cavallo e cavaliere devono iniziare l’operazione in tutta calma, in modo tale da non spaventare la mandria, o l’animale scelto, il più a lungo possibile. Il cavaliere tiene le redini allentate, mentre il cavallo punta l’obiettivo.
• Separare il vitello: quando l’esemplare scelto comincia a correre, ha inizio una frenetica competizione vitello e cavallo. Quest’ultimo tenterà di mantenersi tra il vitello e la mandria forzandolo a muoversi verso il terreno aperto, in direzione del fuoco di marchiatura.
• Girare il vitello: una volta giunto nello spazio aperto, l’animale preso di mira tenterà disperatamente di ritornare alla mandria, girando attorno al cavallo e cercando di sfuggirgli. I migliori cavalli da cutting, anche se lanciati al galoppo, riescono a fermarsi in un breve spazio e sono in grado di scattare immediatamente in un’altra direzione. Il cavaliere deve mantenersi in perfetto equilibrio sul cavallo, per evitare d’essere disarcionato.

I migliori cavalli da cutting avevano un grande valore: i Mustang parevano possedere un’istintiva capacità di capire e seguire i movimenti della vacca. Con un minimo di addestramento, il cavallo più pronto ed intelligente poteva essere indirizzato verso l’animale da catturare e lo avrebbe seguito in ogni svolta o deviazione, senza che quasi fosse necessario guidarlo con le redini. Una leggenda del West narra di un cavallo da cutting che avrebbe fatto uscire dalla mandria un coniglio selvatico.

---

Guidare una mandria di bestiame per migliaia di miglia attraverso territori pericolosi rendeva epica un’impresa economica. Negli Stati Uniti, dalle città dell’Est proveniva una forte richiesta di carne, nel Texas più di cinque milioni di capi di bestiame pascolavano liberi, la ferrovia collegala l’Ovest con le industri della carne di Chicago: tutto ciò contribuì a creare le prime “piste”. Quando nel 1880-1881 il boom della carne favorì la diffusione dell’allevamento nei ranch, le mandrie vennero guidate per tutto il tragitto fino al Wyoming, al Montana e ai Dakota. Il progredire della linea ferroviaria nel Texas del Sud e i rifornimenti eccessivi nel Nord-Ovest posero fine, poco dopo il 1880, a questi spostamenti.

Le piste collegavano le praterie con la ferrovia. Nel 1866 il timore che la “febbre del Texas” infettasse il bestiame locale fece chiudere la frontiera del Missouri e le piste che la raggiungevano. Il percorso alternativo della Chisholm Trail permise di condurre due milioni di capi ai capolinea ferroviari del Kansas tra il 1867 ed il 1871. Nel decennio tra il 1870 ed il 1880 il Western Trail portava direttamente a Dodge City. Il Goodnight-Loving Trail, che prese nome da due ranchers, venne tracciato nel 1866 per rifornire i campi di minatori del Colorado, ma ben presto venne utilizzato per guidare le mandrie nelle praterie del Wyoming e del Montana.

Una mandria composta da 2500 capi di bestiame poteva estendersi per un miglio lungo la pista, e veniva guidata da quindici cowboy soffocati dalla polvere. Condurre una mandria d’inverno, nel Nord-Ovest, era una faticaccia ancor maggiore. Gli impermeabili di tela cerata erano l’unica protezione dalla pioggia e dalla neve, cosa ben poco misera se si pensa al clima.

Gli inverni erano duri sia per gli uomini sia per gli animali. Le vacche non potevano raspare nella neve per trovare l’erba se si formava uno strato di ghiaccio e, nei pascoli aperti del Nord, le temperature, che potevano scendere sino a 40°C sottozero, costringevano i cowboy, esausti e resi insensibili dal gelo, a proteggere il bestiame dalla sua stessa stupidità. Nel corso di una bufera di neve, le bestie spesso non cercavano riparo nelle valli o dietro gli alberi, ma cominciavano a vagare senza meta nel vento, fino a che non morivano.

---

Lo spostamento delle mandrie lungo una pista non era certo un divertimento: ore di noia incredibile erano intervallate da momenti di estremo pericolo. I cowboy incontravano raramente degli Indiani ostili. Principalmente fiancheggiavano la mandria per evitare che le vacche si allontanassero, mentre la “retroguardia”, in coda, soffocata dalla polvere, ricuperava i capi rimasti indietro. Le preoccupazione maggiore era di trovare l’acqua alla fine della giornata. Il bestiame della prateria si spaventava facilmente, era di indole meschina e non molto intelligente. Durante il guado di un fiume c’era non solo il rischio che qualche capo annegasse, ma addirittura che una vacca, presa dal panico, facesse annegare un cowboy. La minaccia principale era costituita da un fuggi-fuggi di massa, durante il quale l’errore di un secondo, in un mare di corna agitate e zoccoli scalpitanti, diventava una sentenza di morte.

Il bestiame s’innervosiva senza motivo. Una mandria si poteva irritare alla vista di qualcosa di inaspettato, per un rumore improvviso, per un profumo insolito: di certo i fulmini la terrorizzavano! Gli animali quindi, senza preavviso, potevano scatenarsi in un fuggi-fuggi generale, correndo per miglia e miglia. L’unica speranza del cowboy era quella di correre in capo alla mandria e, sparando colpi di pistola, agitando il cappello e strillando, spaventare gli animali di testa facendo cambiare loro direzione, fino a quando l’intera mandria non avesse iniziato a girare in tondo, senza meta.

Il cowboy portava con sé il revolver principalmente per far fronte ai pericoli che incontrava lungo la pista. Poteva aver bisogno di uccidere un cavallo ferito a morte, un animale impazzito o un serpente a sonagli. Colpi di pistola venivano sparati in aria per calmare una mandria in preda al panico o per dare il tradizionale segnale di richiesta d’aiuto (tre colpi).

I crotali, chiamati più famigliarmente serpenti a sonagli, in cerca di calore, potevano tentare di strisciare nelle coperte di un cowboy addormentato. Il loro morso era piuttosto doloroso, ma raramente aveva conseguenze letali. Il veleno non si poteva succhiare, perciò la ferita veniva cauterizzata, cioè bruciata. Come il morso di un serpente a sonagli, la puntura di uno scorpione poteva essere molto dolorosa, ma non fatale per un uomo in buone condizioni di salute. La dimensione di uno scorpione variava. Una buona regola insegnava che i più piccoli erano anche i più velenosi. I cowboy controllavano il terreno prima di stendere le coperte, così come controllavano gli stivali prima di calzarli la mattina, per evitare spiacevoli sorprese.

Per gli orsi grizzly, cavalli e bestiame rappresentavano un potenziale cibo. Feroci, alti 2,4 metri e pesanti fino a 365 chili, i grizzly erano un rischio infrequente ma molto serio. Gli orsi bruni erano diffusi in tutta l’America, nelle zone selvagge, montuose o ricche di foreste. Onnivori (si nutrivano cioè sia di animali che di vegetali), impararono ben presto ad aggiungere i vitelli alla loro dieta. Lunghi sino a 1,8 metri e con un peso variabile dai 90 ai 250 chili, potevano essere pericolosi se spaventati. Un altro animale che aggiunse vitelli e puledri alla sua lista, fu il lupo nordamericano. Se non costituiva una minaccia per le persone, non si poteva dire la stessa cosa per i vitelli ed i puledri, infatti, dopo il massacro dei bisonti, questi animali divennero le loro prede. I lupi venivano eliminati con le trappole oppure avvelenati con esche alla stricnina.

---

Sia lungo le piste sia durante il raduno del bestiame (round-up), il cuoco del campo era il re. I cowboy affamati non desideravano altro che cibo caldo e nessuno osava criticare l’uomo che lo preparava. Il suo carro delle provviste era una dispensa e una cucina autosufficiente. Una serie di cassetti conteneva ingredienti di base, come farina, lardo, caffè e “generi di lusso”, come mele e uvetta essiccata. Nell’interno del carro venivano riposti i rotoli delle coperte e l’attrezzatura di ricambio. Il cibo veniva preparato su un ripiano pieghevole, posto sul retro del carro. In genere si trattava di sowbelly (pancetta), fagioli e pane, il tutto fritto insieme. La carne si deteriorava facilmente, perciò, nonostante le tonnellate di manzo vivo a disposizione, si cacciavano conigli selvatici, “polli della prateria” (come venivano chiamati i tetraoni delle praterie, una sorta di gallo cedrone) e, in Wyoming, antilocapre da cucinare sul momento.

Il primo progetto di carro delle provviste venne eseguito dall’allevatore Charles Goodnight nel 1866, quando gli venne l’idea di adattare a questo scopo un vecchio carro dell’esercito. Vi aggiunse quattro particolari: un barile contenente una scorta d’acqua per due giorni, una pesante scatola per gli attrezzi, degli archi per sorreggere un tendone protettivo e, cosa più importante, un contenitore per le provviste. Era in questo contenitore che si trovavano i cibi di prima necessità, quali i già citati farina, caffè, fagioli, zucchero e persino la biada per i cavalli da tiro.

Il carro delle provviste fungeva anche da mezzo di trasporto per attrezzi come la pala, l’ascia ed i ferri da marchio.

I pasti del cowboy non erano un pic-nic! Il menù era monotono, il cibo malsano e i cuochi erano spesso ex-cowboy (per lo più invalidi) totalmente inesperti. L’igiene era inesistente, le tazze e i piatti venivano buttati nella wreck pan, la pentola per lavare le stoviglie, e, se l’acqua non era abbondante, semplicemente sfregati con la sabbia. Non sorprende quindi che i cowboy, quando si recavano in città spendessero tanto denaro per uova e bistecche, oltre che per i liquori.

---

Ecco un elenco abbastanza completo delle varie tipologie di "uomini di legge" che popolavano la frontiera e che tentavano di arginare la prepotenza di fuorilegge e disonesti di varia natura.
Esistevano guardie bancarie, polizia ferroviaria e agenti speciali. Per esempio la potente compagnia di diligenze e società bancaria Wells Fargo aveva alle sue dipendenze guardie e polizia. I suoi agenti speciali erano detective capaci e infaticabili nello scovare i furfanti.
Arruolati per la prima volta nel 1835, i Texas Rangers vennero ricostituiti nel 1873 come Frontier Battalion per il controllo degli Indiani e come Special Force contro banditi e ladri di bestiame. A partire dal 1935 i Rangers sono entrati a far parte del Dipartimento di Pubblica Sicurezza.
L’agenzia di detective Pinkerton era una formidabile organizzazione privata. Era malvista nel West per aver fatto esplodere con una bomba la casa della famiglia James, nel 1875, e per aver interrotto gli scioperi minatori negli anni ’80.
Quali ufficiali eletti, gli sceriffi dovevano essere anche dei politici, e alcuni si servivano della loro carica per arricchirsi. Molti delegavano ad altri il compito di far osservare le leggi, ma alcuni, come Bat Masterson (1853 - 1921), sceriffo nella contea di Ford, nel Kansas, dal 1877 al 1879, si occupavano personalmente della caccia ai fuorilegge e del controllo degli Indiani.
La Polizia Indiana venne costituita in via sperimentale nella metà del decennio 1870 - 1880 nella riserva di San Carlos Apache, in Arizona. Nel 1878, il Congresso assegnò la Polizia Indiana ad ogni riserva. I riformisti speravano in tal modo di avere maggiori probabilità di successo nell’impresa di rendere “americani” gli Indiani, distruggendone le tradizioni.
Nominati direttamente dal Presidente, solitamente come riconoscimento politico, i marescialli federali potevano essere anche semplici uomini d’affari locali, e alcuni erano addirittura truffatori. Altri, come nel 1890 Evett Nix dell’Oklahoma, erano integerrimi uomini di legge o deputati designati, come il famoso Heck Thoma. Sia onesti uomini di legge sia personaggi di dubbia fama potevano diventare vicemarescialli degli Stati Uniti. Il fratello di Wyatt Earp*, Virgil (1843 - 1906) ricopriva questa carica in Arizona nel 1879.
------------------------------------
* Wyatt Earp ricoprì cariche di polizia a Wichita (1874) e a Dodge City (1878). Una contesa con i Clanton a Tombstone, in Arizona, portò alla famosa sfida all’O.K. Corral, nell’ottobre del 1881. Più tardi tentò d’occuparsi di gioco d’azzardo e d’attività minerarie, e finì la sua carriera aggirandosi sui set dei film di Hollywood. La sua fama di Galahad degli uomini di legge venne interamente creata dal libro Frontier Marshal di Stuart Lake, del 1931.
------------------------------------
Nella lotta contro i pistoleri i consigli municipali, disperati, si rivolgevano talvolta ad altri pistoleri, come accadde ad Abilene, per esempio, dove nel 1871 venne ingaggiato Wild Bill Hickok. Tuttavia i giornalisti del tempo, e più tardi gli sceneggiatori dei film, hanno creato leggende su figure discutibili che ricoprirono incarichi di legge.

(La storia del Messico nel 1800 è stata molto diversa da quella degli Stati Uniti. Fuori dalle città, l’ordine era mantenuto dalla famigerata Guardia Rurales (polizia a cavallo). Le città possedevano una polizia regolare.

---

A pronunciare queste offensive parole nei confronti dei più misconosciuti eroi del Far West – i soldati dei reggimenti “colored” dell’esercito degli Stati Uniti, quelli che saranno definiti dagli indiani, in forma tanto pittoresca quanto eloquente, “Buffalo Soldiers”, ovvero “i Soldati Bisonte” – fu un membro del Congresso, proprio in occasione del dibattito aperto sulla costituzione di reparti militari composti da afro – americani, sfociato, in seguito, nell’emanazione del Bill 138, con cui nacquero ufficialmente. La Guerra Civile era appena terminata, si era nel 1866, e la nuova sfida per l’America unita dal fuoco e dal sangue era rappresentata dalla conquista dei territori della Frontiera occidentale. Ma c’era un problema: quelle immense distese di pascoli, foreste e montagne ricche di giacimenti minerari pullulavano di indiani che, sebbene disposti ad accogliere amichevolmente sporadici insediamenti di uomini bianchi, difficilmente avrebbero tollerato un’invasione di massa dei loro territori da parte dei gruppi sempre più numerosi di pionieri ed immigrati che affollavano le città dell’Est. Quale risposta migliore, dunque, avrebbe potuto escogitare il pratico spirito calvinista che sta alla base dell’ “American Way of Life”, se non quella di impiegare contro gli odiati pellirosse gli altrettanto odiati, ma convenientemente asserviti, afro - americani?

Già durante la Guerra d’Indipendenza, alcuni schiavi avevano combattuto al fianco dei loro padroni nella milizia di George Washington, ma è con la Guerra di Secessione che il tributo di sangue pagato dai neri alla costruzione della futura potenza mondiale diviene davvero ingente, soprattutto se paragonato all’esiguità dei miglioramenti sociali che ne derivarono per loro. Più di contottantamila “colored men” servirono, infatti, sotto le insegne dell’Unione e quasi trentacinquemila persero la vita, nel tentativo di difendere la politica egemonia degli stati settentrionali dai progetti di secessione alimentati dalla Confederazione del Sud. Fu, quindi, soprattutto a difesa dei potenti cartelli industriali dell’Unione che combatterono i Soldati Bisonte, costretti a fronteggiare, oltre alle durezze della guerra, anche il disprezzo razziale di cui furono costantemente fatti oggetto sia dai nemici sudisti sia dai loro stessi commilitoni in giacca azzurra. La situazione non cambiò quando, dopo la fine del conflitto, l’atteggiamento generale della popolazione verso i militari mutò radicalmente: dalla celebrazione patriottica di cui aveva goduto per tutta la durata della guerra, il prestigio delle armi trascolorò nell’indifferenza e poi nella manifesta intolleranza. Si capisce come a far le spese maggiori di questo clima siano stati proprio i soldati di colore, formalmente liberi, ma in realtà vittime di un’emarginazione sociale se possibile ancora maggiore.

Il pregiudizio tanto radicato quanto feroce di cui furono bersaglio si espresse non soltanto nelle austere aule del Congresso ma anche, con estrema virulenza, sulle pagine dei più influenti quotidiani dell’epoca, che consideravano la promozione sociale dei neri al rango di difensori della patria poco meno di una bestemmia. Fiorirono così, tra lo sprezzante ed il sarcastico, aneddoti e impietose tirate sulla proverbiale inaffidabilità dei neri, sulla loro inferiorità morale ed intellettuale, sulla loro connaturata propensione al vizio e all’infingardaggine. Si aggiunga a questo il fatto che, quando erano in libera uscita, i militari afro – americani tornavano ad essere, per la maggior parte della popolazione, semplici “niggers”, vale a dire bersaglio di ogni scherno, senza che si dovesse temere da parte dell’esercito una qualche reazione. Ultimi tra gli ultimi, i soldati di colore non riuscirono a guadagnarsi il rispetto che il loro invidiabile ruolino di servizio avrebbe meritato. Combattenti senza gloria, si impegnarono, giorno dopo giorno, a proteggere l’avanzata della “civiltà” anglosassone e protestante verso l’Ovest. La stessa che li relegava da secoli nell’ombra e nell’ingiustizia.

Il 3 agosto 1866, il generale Philip Sheridan, comandante della Divisione Militare del Golfo, autorizzo la formazione di un reparto di cavalleria di neri, il Nono Cavalleggeri. L’ufficio di reclutamento venne aperto a New Orleans, in Louisiana, quindi, alla chiusura di tale sede, a Louisville, nel Kentucky. La maggior parte dei coscritti proveniva da questi due stati e si trattava di veterani della Guerra di Secessione. Le liste d’arruolamento restarono in vigore per cinque anni; ai nuovi difensori dell’espansionismo bianco verso Occidente veniva offerta una paga di tredici dollari mensili, vitto, alloggio e vestiario. In questo senso, le condizioni di vita riservate ai reggimenti neri non erano peggiori di quelle sperimentate agli altri contingenti; ma era loro interdetta la possibilità di carriera militare (gli ufficiali proposti al comando erano inevitabilmente “visi pallidi”) e, in più, erano destinatari sia dei compiti più ingrati e delle sedi più disagiate, sia dei rifornimenti peggiori per qualità e quantità, e che non di rado giungevano con forte ritardo, a causa delle più spregiudicate manovre speculative. Si aggiunga a questo che i reparti neri vennero costituiti in regime di segregazione razziale (nessun afro – americano arruolato veniva destinato a servire in compagnie di bianchi) che non conobbe praticamente interruzioni fino alla Seconda Guerra Mondiale, quando gli ideali discendenti dalle prime compagnie nere vennero nuovamente integrati nelle file dell’esercito senza distinzioni di razza. Il comando del Nono Cavalleggeri venne affidato al colonnello Edward Hatch, un ufficiale ambizioso e capace che svolse il suo compito in maniera encomiabile fino alla sua morte, avvenuta nel 1889. Il reclutamento di ufficiali bianchi alla guida dei reggimenti di colore fu, però, impresa tutt’altro che facile.

Nonostante la possibilità di rapidi avanzamenti di carriere, non furono pochi gli ufficiali che rifiutarono l’incarico, considerandolo degradante, come, per esempio, George Armstrong Custer e Frederick Benteen. Al riguardo, risulta illuminante l’annuncio economico apparso su Army and Navy Journal, che è riportato qui di seguito: “Primo tenente di fanteria, collocato in eccellente posizione, desidererebbe operare un trasferimento con un ufficiale di pari grado e a pari condizioni di retribuzione, se in un reggimento bianco; in caso di trasferimento ad un reggimento di colore, sarebbe auspicabile un ragionevole incentivo”. Insomma, il fastidio di avere a che fare con tutti quei negri dovrà pur valere qualcosa, che diamine! Il Nono Cavalleggeri venne stanziato in Texas, nel giugno 1867, con incarichi di scorta ai convogli e alle diligenze, pattugliamento delle piste, costruzione e manutenzione di linee telegrafiche e guarnigioni, oltre ad occuparsi del mantenimento dell’ordine in un territorio alquanto turbolento. Assieme ai carriaggi degli emigranti, intorno ai villaggi sorti lungo le vie del bestiame o il tracciato della ferrovia in costruzione, giunsero all’Ovest banditi, giocatori d’azzardo, pistoleros, avventurieri d’ogni risma. A rendere più esplosiva questa miscela, ci si mettevano poi i contrasti tra gli allevatori per il controllo dei pascoli e tra gli allevatori ed i contadini, senza contare le scorribande di formazioni irregolari di ex soldati della Confederazione che si sentivano ancora in guerra e il profilarsi delle prime reazioni degli amerindi di fronte all’occupazione a tappeto delle loro terre. Questo, a grandi linee, era lo scenario nel quale furono chiamati ad operare i soldati del Nono; una sorta di calderone infernale nel quale si agitavano mille ragioni di conflitto, appetiti voraci, ambizioni, desiderio di rivalsa e di vendetta, lotta disperata per la sopravvivenza. Come se ciò non bastasse, poi, l’assegnazione al Texas di un reparto militare di colore venne usato dai bravi texani, sottoposti da Washington a condizioni di ricostruzione post – bellica particolarmente severe, come una deliberata intenzione da parte dell’Unione di umiliarli. I rapporti tra la popolazione locale e le truppe nere furono, perciò, ben lungi dal potersi definire idilliaci e spesso giunsero ad un livello di tensione allarmante. A dispetto delle difficoltà di ogni genere in cui si trovarono a prestare servizio, però, i soldati del Non fecero fronte ai loro impegni con efficienza e valore, confermandosi come uno dei contingenti più capaci e disciplinati dell’intero esercito degli Stati Uniti.

L’inverno del 1875 e l’estate del 1876 videro il Nono Cavalleggeri marciare verso la nuova destinazione operativa e verso il suo nuovo compito: il Nuovo Messico, dove avrebbero dovuto occuparsi di spezzare la fiera e strenua resistenza che, da trecento anni, il popolo Apache opponeva alla penetrazione dell’uomo bianco nel suo territorio. Il moltiplicarsi degli episodi di ostilità tra nativi e coloni fu propiziato dalla decisione del governo di concentrare gli orgogliosi nativi in alcune riserve territoriali, allo scopo di consentire un più agevole e profittevole accaparramento delle loro terre da parte di allevatori e contadini bianchi. Purtroppo, la riserva principale tra quelle che avrebbero dovuto ospitare gli antichi abitanti del Nuovo Messico, ora ridotti in condizione di semi – prigionia, era quella di San Carlos, un’arida ed in ospitabile distesa di sabbia e rocce nella quale sarebbe stato impossibile vivere. Niente selvaggina, niente terra da coltivare, scarsi pozzi d’acqua, spesso secchi; in pratica, una lenta, inesorabile condanna a morte. La rabbia e l’umiliazione spinsero molti giovani guerrieri a ribellarsi e l’abbandono della riserva da parte di piccole bande di incursori divenne sempre più frequente. Contro questi disperati e valorosi combattenti, guidati da capi leggendari come Nana, Skinya, Victorio e Geronimo, vennero spedite le truppe del Nono e poi del Decimo Cavalleggeri.

Già, perché il Nono non fu l’unico reparto di colore dell’esercito. L’anno successivo alla sua costituzione venne formato un altro reparto di cavalleria afro – americana, il Decimo, quello che si guadagnerà, per l’appunto, sul campo l’appellativo di “Buffalo Soldiers”, poi esteso anche al Nono e ai quattro reggimenti di fanteria (Trentottesimo, Trentanovesimo, Quarantesimo e Quarantunesimo). Il Decimo Cavalleggeri venne istituito a Fort Leavenworth, Kansas, nel 1866, e posto sotto il comando di Benjamin Grierson, veterano ed eroe della Guerra Civile. Fu proprio lui a stabilire dei parametri di selezione così elevati che le operazioni di arruolamento subirono uno slittamento di più d’un anno. Alla fine del luglio 1867, però, otto compagnie scelte erano state formate con soldati provenienti dai dipartimenti del Missouri, Arkansas e Platte. La vita di Fort Leavenworth, per il Decimo, fu tutt’altro che facile, a causa della dichiarata ostilità del comandante del forte all’arruolamento di soldati neri nell’esercito. Il trasferimento, più volte richiesto da Grierson, venne infine accordato, ed il Decimo si stanziò a Fort Riley. I successivi otto anni registrarono la presenza del Decimo in molti avamposti del Kansas e del Territorio Indiano (l’attuale Oklahoma). In linea di massima, i suoi compiti erano simili a quelli del Nono: scorta ai convogli ed ai cantieri della Kansas and Pacific Railroad, costruzione di linee telegrafiche, pattugliamento e mappatura del territorio. Nel 1867, il Decimo Cavalleggeri partecipò attivamente alla campagna d’inverno del generale Sherman contro Cheyenne, Arapaho e Comanche.

Furono proprio i Cheyenne a battezzare i soldati neri con il nome di Soldati Bisonte, tanto in onore del loro coraggio nel combattimento, quanto per una significativa allusione alla capigliatura folta e crespa, per loro simile al vello che ricopre la testa a una parte del dorso dei bisonti. Nel 1875, il Decimo sposta il suo quartier generale a Fort Concho, nel Texas occidentale dove, tra il 1879 ed il 1880, sin incaricherà di reprimere la ribellione degli Apache guidati dal capo Victorio. Successivamente, trasferitosi il reparto in Arizona, nel 1885, il Decimo si trovò nuovamente a fronteggiare i bellicosissimi Apache, protagonisti di un’ultima stagione di lotta sotto la guida di irriducibili condottieri del calibro di Geronimo, Mangas Coloradas e Apache Kid. Gli ultimi anni del secolo ed i primi del Novecento vedono il Nono ed il Decimo Cavalleggeri impegnati in operazioni che oggi sarebbero definiti a seconda dei casi, “operazioni di polizia internazionale” o “interventi umanitari”: l’appoggio alle truppe governative messicane contro le forze rivoluzionarie di Francisco “Pancho” Villa e la partecipazione alla guerra ispano – cubana, nel 1898, promossa dall’ultima colonia di quello che fu l’immenso impero spagnolo tra il Sedicesimo ed il Diciottesimo secolo. A Cuba, i Buffalo Soldiers furono protagonisti di uno degli episodi più epici dell’intero conflitto, perciò, tralasciando ogni considerazione di ordine politico sul disegno di natura egemonica che tali campagne militari andavano profilando, ci congediamo dai nostri sottovalutati eroi mentre prendo d’assalto la collina di San Juan. Sulla cima, l’artiglieria spagnola spazza il terreno sottostante con micidiali granate e raffiche di mitraglia che aprono varchi tra le fila degli attaccanti, ma i Soldati Bisonte continuano ad avanzare, tenacemente orgogliosi di quella divisa che, almeno un poco, li aveva riscattati dal destino di sottomissione che l’America bianca aveva stabilito per loro.

Quanti tra i cronisti dell’epoca non dedicarono la loro attenzione esclusivamente a Theodore Roosevelt ed ai suoi Rughe Riders (così venne ribattezzato il celebre Primo Reggimento volontario di Cavalleria), sottolinearono con dovuto risalto l’impegno delle truppe di colore, tanto nelle retrovie, dove si occuparono degli ospedali da campo, affrontando l’epidemia di febbre gialla che falcidiava i soldati, che sui campi di battaglia. Purtroppo, l’enfasi ed i toni favorevoli con cui molta stampa (bianca) del tempo salutò il coraggio dei Buffalo Soldiers si spensero con la stessa repentinità con cui il clamore dell’impresa li aveva suscitati. Ci vorranno ancora settant’anni perché l’America inizia a fare i conti, in maniera più durevole, con la propria storia, se non con la propria coscienza. A partire dal 1967, la pubblicazione del saggio di William Leckie, The Buffalo Soldiers, traccia il sentiero del definitivo riscatto delle truppe di colore e del contributo da loro offerto alla nazione; un sentiero che culminerà, nel 1992, in una cerimonia ufficiale tenuta dal generale Colin Powell (fortunato epigono dei primi, disprezzati soldati neri), per l’inaugurazione di una statua intitolata ai Buffalo Soldiers, a Fort Leavenworth, proprio il luogo dove era nato, centoventicinque anni prima, il Decimo Cavalleggeri. Che dite, qualche chilo di bronzo sarà un equo indennizzo per quasi un secolo di guerre combattute nell’indifferenza o nel dileggio dei più?

---

William Frederick Cody (26.02.1846 – 10.01.1917), passato alla storia con il nome, celeberrimo, di Bufalo Bill (oppure Buffalo Bill), appartiene alla leggenda. Una leggenda forse un po’ gonfiata storicamente, e caratterizzata dall’ansia di protagonismo che fu propria dell’uomo-eroe che incarnò uno dei miti dell’epopea del Far-West.
Troviamo Bill Cody, eroe reale, nella sua prima impresa, non ancora quindicenne, come “Poney Express”. Cavalca per più di cinquecento chilometri con ventidue cambi di cavallo in ventidue ore. Poi è per un breve periodo presso il Settimo Cavalleggeri con il giovane Custer, in cerca di gloria. In seguito, ingaggiato dalla Kansas Pacific Railroad, caccia e uccide più di quattromila bisonti, meritandosi così il soprannome con cui divenne famoso. La sua fama si diffonde rapidamente, grazie al press-agent Ned Buntline, sulle pagine dei periodici dell’epoca, che ampio spazio e notevole risalto danno alle sue imprese. L’eco di queste giunge fino in Russia, ed il Granduca Alessio, figlio dello Zar, parte alla caccia dei bisonti, naturalmente scortato da Bufalo Bill e da Custer. Il mito era già nato.
Esaltato dalla celebrità, Bufalo Bill inizia ad esibirsi come attore nei teatrini dell’Est e negli spettacoli all’aperto, con cavalli, indiani e gare di tiro. Si divide da Custer, che sceglierà il suo personale teatro nei campi del West dove troverà la gloria, ma anche la fine dei suoi sogni.
Bufalo Bill eroe è di nuovo messo alla prova, quando, desiderosi di vendicare l’amico Custer, si mette, come scout, agli ordini del colonnello Merritt. Il battaglione si scontra con una piccola banda di indiani; Bill ne uccide uno e senza tanti complimenti ne preleva uno scalpo: da questo episodio fluiranno fiumi d’inchiostro per confermare all’eroe il mito.
Bufalo Bill, sfruttando la sua popolarità, ritorna all’Est con un grande spettacolo, il Wild West Show, col quale riscuote un tale insperato successo, che decide di esportarlo (indiani, cavalli e tutto) anche in Europa. Dalla Francia, dove vince a cavallo una sfida con un campione ciclista, Bufalo Bill arriva anche in Italia, dove lo aspetta invece uno smacco: in una nuova sfida di destrezza “cavalcatoria” i suoi celebri cow-boy vengono battuti dai butteri maremmani. Tornato in America, inizia una serie di attività che lo danneggiano economicamente ed invano fronteggia una nuova rivolta indiana risoltasi con la morte del suo amico Toro Seduto, tradito dai suoi stessi compagni.
Ormai vecchio, ultrasessantenne, afflitto da numerosi acciacchi, è costretto dai debiti a dare ancora spettacolo anche in campo cinematografico, come attore in parti eroiche, attribuendosi la partecipazione anche a battaglie mai personalmente vissute, come quella di Wounded Knee. Non si arrende dunque, e se anche gli sfugge il limite tra realtà e finzione, non perde però la volontà d’essere comunque protagonista e continua a sognare nuove ed eroiche imprese fino agli ultimi giorni della sua vita.

---

Lungo l’interminabile pista delle carovane e sulle immense distese dei pascoli, i pionieri ed i cowboy avevano ben pochi momenti di relax. Il più atteso era quello della cena, quando, seduti attorno al fuoco del bivacco, si arrostivano le carni, si friggevano lardo e fagioli, ma soprattutto si bevevo, si cantava, si ballava, si raccontavano storie. Fu dalla voce e dall’immaginazione allegramente sfrenata di mandriani un po’ brilli e di guide in vena di vanterie che nacquero le prime Leggende del West. Come avveniva contemporaneamente nelle taverne, nelle piantagioni e nelle miniere, nelle città portuali e nei paesi di montagna, ognuno di quegli uomini partiti alla ricerca di un Sogno, e spesso ancora lontanissimi dal raggiungerlo, aveva voglia di farsi bello, attirando l’attenzione dei presenti con aneddoti ed episodi “incredibili ma veri”, vissuti direttamente o appresi “dall’amico di un amico degno della massima fiducia”. Così, fra grida, risate, imprecazioni, una parola tirava l’altra e le vicende di persone mortali realmente vissute fino a pochi anni prima, o addirittura contemporanee, si sovrapponevano alle ombre di personaggi immaginari, bizzarri, più grandi della vita. C’era chi credeva, al pari dei popoli primitivi, che tutti i fenomeni naturali avessero un’origine ultraterrena, e parlava a ruota libera del Wampus, il Lupo Fantasma, del Grande Puledro Bianco, invulnerabile ai colpi di arma da fuoco (che lo attraversavano da parte a parte come se fosse fatto di nebbia), e di creature che Jorge Luis Borges ha opportunamente segnalato nel suo Manuale di zoologia fantastica: il Goofang, un pesce che nuotava all’indietro perché l’acqua non gli entrasse negli occhi: il Gillygaloo, un uccello che faceva le uova quadrate perché non rotolassero giù dal nido (e con queste uova, sode, i mandriani, i boscaioli ed i cercatori d’oro giocavano a dadi); il Reperite, un animaletto provvisto di un becco simile ad una corda con cui riusciva a catturare anche i conigli più veloci, parente diretto dell’Axehandle Hound, un forsennato divoratore di maniaci d’ascia (che, guarda caso, aveva la testa a forma d’ascia ed il corpo a forma di manico d’ascia). Per non parlare dello sfuggente Hidebehind, un mostro che nessuno era mai riuscito a vedere in faccia perché stava sempre alle spalle delle sue inconsapevoli vittime, pronto a sbranarle in un batter d’occhio.

Del resto, ciò che si trovava nelle lande talvolta ancora inesplorate verso cui tanti cacciatori di fortuna si stavano avventurando era un’incognita assoluta, un mistero pari a quello delle antiche Colonne d’Ercole: per questo, l’impossibile diventava plausibile, nel Lontano Ovest.
Laggiù, anche grazie al contributo di scrittori – giornalisti dalla penna facile e dalla balla sempre pronta (uno per tutti, Ned Buntline), erano entrati nel mito Davy Crockett, lo Spaccone del Tennessee, esploratore e uomo politico che, in un suo discorso davanti al Congresso, riportato in un almanacco popolare del 1837, pare si fosse presentato con queste parole: “Posso far abbassare gli occhi ad una pantera e abbuiare un lampo, trascinare sulla schiena un vaporetto e fare alla lotta con un leone di montagna, dormire tranquillo sotto una coperta di neve e bere per aperitivo un barile di acquaforte indolcito con lo zolfo!”. Di Mike Fink, un possente battelliere del Mississippi dai capelli rossi, il periodico Saint Louis Reveille, nel 1844, affermava che “se fosse vissuto nell’antica Grecia, le sue avventure di barcaiolo avrebbero senza dubbio rivaleggiato nell’epica con quelle di Giasone e della sua nave, mentre è certo che, nelle leggende scandinave, sarebbe stato elevato al rango di Dio del Fiume”.Paul Bunyan era il Re dei Taglialegna dei boschi del Nord ma frequentava volentieri la regione dei Grandi Laghi, dove soleva spostarsi a cavallo di una mucca azzurra di nome Babe. Joe Magarac era il ferreo protettore degli operai di origine ungherese che lavoravano nelle acciaierie di Pittsburgh, mentre Alfred Bulltop Stormalong, un marinaio “alto sette metri dal pavimento del ponte della piegatura del naso, che mangiava un barcone carico di zuppa di balena”, era diventato lo spirito – guida di chi si confrontava quotidianamente con le minacce dell’Oceano. Quanto a Jonathan Chapman, meglio noto con l’appellativo di Johnny Semedimela, pare che fosse una sorta di hippie anti – litteram che indossava un vecchio sacco da caffè opportunamente bucato per far fuoriuscire la testa e le braccia, e con una pentola, che gli serviva per cucinare, a mo’ di cappello. Fra il 1801 ed il 1847, quando pare sia morto (ma possono morire le Leggende?), attraversò a piedi nudi tutto l’Ohio e l’Indiana, portando, per l’appunto, sulle spalle un sacco di semi di mela che piantava nei terreni più fertili, sicché i futuri pionieri trovassero ad attenderli preziosi frutteti.

In questo folkloristico Olimpo popolato da dei e semidei su misura per quanti osavano sfidare le forze oscure della Frontiera, anche il cowboy poteva contare su un suo patrono: Pecos Bill, sovrumano inventore di tutto ciò che aveva a che fare con il bestiame e con l’allevamento, oltre che sterminatore di fuorilegge e di indiani, e cavaliere insuperabile (fu lui ad insegnare l’impennata ai cavalli bradi). Nel testo che getta le basi letterarie della sua saga, firmato da Edward O’Reilly e uscito su The Century Magazine nel 1923, si apprende che sua madre – una pioniera tanto decisa e nerboruta da uccidere quarantacinque indiani con un manico di scopa – lo svezzò, all’età di tre giorni, nutrendolo con vecchio whisky del Kentucky. “Quando Bill aveva circa un anno, un’altra famiglia di pionieri si stabilì nella regione, a circa cinquanta miglia sul fiume”, sosteneva O’Reilly. “Il padre di Bill disse che il posto cominciava a diventare troppo affollato, caricò la famiglia su un carro e mosse verso Ovest”. Ma dopo aver guadato il fiume Pecos, l’erculeo bambino cadde dal carro e si perse nelle verdi pianure del Llano Estacado, dove fu allevato dai coyotes come il rampollo dei Greystoke (nel Tarzan delle Scimmie di Edgar Rice Burroughs) e il Mowgli di Rudyard Kipling (nel Libro della Giungla) sarebbero stati allevati dalle scimmie e dai lupi; quando un vaccaio lo ritrovò e lo portò nella civiltà, Bill cominciò subito ad apprezzare i vizi, “inventando l seicolpi, l’assalto ai treni e la maggior parte dei delitti popolari ai giorni del Vecchio West”. Il Ragazzo del Pecos sfidava i serpenti a sonagli in gare di morsi, malmenava i puma, costruiva e distruggeva paesaggi: scavò il Rio Grande durante un periodo di siccità, essendosi stancato di portare acqua dal Golfo del Messico, recintò il New Mexico ed usò l’Arizona come pascolo per i suoi vitelli. Inventò il lazo (il suo era lungo quanto l’Equatore), prese per un orecchio un ciclone dell’Oklahoma e lo cavalcò, sinché questo, per liberarsene, non si sciolse in una valanga d’acqua che scavò il Grand Canyon. Ebbe un destriero, focoso quant’altri mai, soprannominato Creatore di Vedove, e lo allevò con miscugli di nitroglicerina e dinamite, ed ebbe una donna, Sue Pié Leggero, che, salita incautamente in sella a Creatore di Vedove, venne da questi scagliata così in alto che la poveretta arrivò a sfiorare la Luna (e poi, ricadendo sulla Terra, cominciò a rimbalzare senza posa, sicché il Nostro fu costretto a freddarla a rivoltellate). Secondo alcuni, un maledetto giorno, un “piedi-dolci” di Boston, “vestito con un abito da cowboy acquistato per posta, gli fece alcune domande stupide sul Vecchio West: il povero Bill si buttò a terra e rise finché spirò”. Ma come abbiamo già detto, le Leggendo sono dure a morire…

Un centinaio di anni dopo, il 3 dicembre 1949, a migliaia di chilometri di distanza dal Rio Grande, Pecos Bill tornò ad incantare nuove generazioni di cacciatori di sogni. Fra le pagine di un giornalino a fumetti, edito a Milano dalla Arnolto Mondatori, un immaginario Davy Crockett redivivo – grasso, pulcioso, puzzolente, irriconoscibile rispetto al valoroso combattente della realtà, scomparso nel 1848 durante la sanguinosa battagli di Alamo – iniziò a narrare, davanti ad un gruppo di mandriani pigramente radunati intorno al fuoco di un bivacco, una delle sue solite spacconate, una storia meravigliosa ambientata all’epoca della corsa all’oro, quando i convogli dei pionieri si spingevano a frotte verso la remota California. Su uno di questi carri, viaggiavano, fra gli altri, un vecchio contafrottole che si vantava di aver fatto mille mestieri (Ralph Morris detto Cacciavite) e una giovane ragazza, la dolce Sue Morgan. Giunti nel Texas, “la terra più ricca d’America, lo Stato della Stella Solitaria, la patria di Pecos Bill”, Cacciavite, replicando quanto aveva fatto Davy Crockett poche vignette prima, iniziò a narrare alla piccola Sue le gesta di un cowboy leggendario, Pecos Bill per l’appunto, che ben presto sarebbe arrivato a salvarla dalle minacce di un Cattivo, come ogni Principe Azzurro che si rispetti, coinvolgendola in una saga destinata a svilupparsi con incredibile riscontro da parte del pubblico, per ben centosessantacinque albi (l’ultimo dei quali datato 31 marzo 1955), per poi interrompersi e ricomparire più volte, seppure con esiti decisamente meno lusinghieri, in altre collane, sino ai primi anni Sessanta. A idearne la trama fu un professore piemontese laureato in Lettere e Filosofia, Guido Martina: “A quei tempi”, raccontò in seguito, “scrivevo sceneggiature per Topolino, quando Arnoldo mondatori in persona mi chiese se potevo fare qualcosa per lanciare la serie degli Albi d’Oro. Siccome mi occupavo di Storia e Folklore Americano, proposi Pecos Bill, il leggendario eroe del Texas. Avevo preso l’idea da un divertente episodio disneyano a cartoni animati del 1948, Lo Scrigno delle Sette Perle, ma gli avevo dato una veste fortemente romantica. Nessuno però ci credeva fino in fondo… Tuttavia, una volta pronte quattro sceneggiature, decisero per il si: ‘O la va o la spacca!’ dissero. E fu un grossissimo successo, grossissimo ed inaspettato”.

Il Pecos Bill del Ventesimo secolo era bello, misterioso, longilineo, segnato nei capelli biondi da una frezza nera, e, al contrario dei suoi colleghi di carta (primo fra tutti, l’ancora poco noto Tex Willer), esibiva un look da damerino e un linguaggio poetico e sin troppo aulico, e soprattutto non portava né pistole né fucili, preferendo ricorrere ai pugni e al lazo. Martina macinava un’avventura dopo l’altra, consultando le riviste e i libri più autorevoli, incrociando personaggi rigorosamente autentici a situazioni fantastiche sempre comunque ricche di informazioni linguistiche, geografiche ed etnologiche, con una attenzione particolare per la cultura dei nativi americani, e la parata di comprimari e antagonisti, buoni o malvagi, che avrebbe fatto incontrare al suo cavaliere senza macchia e senza paura, in un flash-back praticamente senza fine, era affascinante e sorprendente come il cast di un kolossal hollywoodiano. Il tutto, sullo sfondo di una nazione di cui il Re del Lazo era stato, si diceva, il Fondatore. Infatti, per dirla con le alate parole di Martina, quando il Dio Manito guidò gli Apache dalle pianure alla terra dove viveva Pecos Bill in compagnia del suo coraggio e del suo onore, essi lo salutarono con la parola “Tejas” che, nella lingua degli antichi padri, significa “amicizia” e Pecos Bill volle che la sua terra prendesse il nome da quella parola e da quella amicizia. Nacque così il Texas, il paese del “blue-bonnet” e della salvia in fiore, del sangue caldo e degli appassionati ideali, sovrastato da un cielo che non aveva pari (“Laggiù nel cuor del Texas, le stelle di notte sono alte e splendenti”, assicurava una canzone). Un cielo in cui continuavano a correre, per l’eternità, tutti i generosi e intrepidi cowboys con cui aveva diviso le sue sfacchinate e gli inenarrabili pericoli della prateria e che ormai erano morti. Morti in battaglie contro i banditi, morti di sete nelle implacabili sabbie del deserto, morti travolti dalle onde dei fiumi in piena. “Possibile che essi fossero usciti così dalla vita e dalla memoria dei veri uomini?”, si chiese Pecos Bill, una sera che cominciò a rievocare il passato. “No, impossibile!”, si rispose. “Essi sono vivi e galoppano nei Pascoli del Cielo. Lassù attendono che altri cowboys vadano a raggiungerli, rinnovando fra le nuvole i leggendari fatti che li resero famosi in terra”. E mentre il vento portava via le sue parole, fece l’atto di alzarsi per riprendere la strada. Ma si sentiva spossato. “La mia strada è finita”, disse fra sé, appoggiandosi a un ramo. “Ora devo trovare l’altra…”, e alzò lo sguardo verso il cielo. Lassù, all’orizzonte, la vasta cortina di nubi d’argento era frazionata in cento forme, e ogni forma assumeva l’aspetto di un cowboy a cavallo. Era finita per Pecos Bill. I Cavalieri del Cielo venivano a prenderlo per portarlo con sé.

Il giorno in cui apparve nelle edicole di tutta Italia il primo numero di Pecos Bill, le macerie della Guerra non erano ancora sparite, ma l’anno che stava per arrivare – apripista di un decennio carico di ritrovate speranze – prometteva ai ragazzi italiani qualcosa di molto simile al mustang di Pecos Bill, l’indomabile Turbine, che si spostava da un punto all’altro del Texas con la rapidità del pensiero al grido travolgente di “Yippeee, Turbine! Gid-dap!”. Sopravvissuti a un conflitto che ancora segnava le città, con la visione di case diroccate e di mucchi di rovine, ma con la voglia di sognare nel cuore, i Ragazzi del ’49 si buttarono avidamente sugli albi del leggendario Figlio della Prateria e sul mondo – magnificamente illustrato – che gli ruotava attorno. E così, oggi, più di mezzo secolo dopo, può capitare di ritrovare ogni tanto il nome di Pecos Bill ancora inciso nell’immaginario collettivo e nei modi di dire, magari inconsapevoli, dei figli dei figli dei Ragazzi del ’49. Com’è successo, tanto per fare un solo esempio, lunedì 10 settembre 2001, sulle pagine milanesi del Corriere della Sera, in un reportage da Varese, dove si era svolto un campionato di tiro a segno riservato ai vigili urbani. Ebbene, nel presentare ai lettori il vincitore del concorso, ovvero il vigile con la mira migliore, il titolo annunciava: “Il Pecos Bill è di Faenza”. Certo, il mite cowboy riveduto e corretto da Guido Martina non aveva mai impugnato un’arma in vita sua; certo, i Cavalieri del Cielo lo hanno condotto nel Regno della Fantasia, accanto a Paul Bunyan, Mike Fink, alfred Bulltop Stormalong, Johnny Semedimela e compagnia bella…

---

Torna in cima

Far West!

West & Codice
West & Insulti
West & Modi di dire
Dizionario Old West
Articoli Western
Ricette Western

Extra

Forum
I grazie...
Link Consigliati

VideoGiochiamo.it